Потребительский мемуар
Mar. 18th, 2005 02:27 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
vrazhekШла я сегодня с работы, и обнаружила, что последний на Арбате продуктовый магазин закрыт. И окна изнутри затянуты бумагой. Что, скорее всего, свидетельствует о том, что еду там больше продавать не будут...
И что-то повлекло меня вспомнить, что было на Арбате лет эдак 20-30 назад. Получился он, по моим воспоминаниям, продуктово-канцелярским...
Вот и иду я мысленно от Арбатской.
Кулинария "Праги", к счастью, на месте. Только тогда был еще один - нет, два отдела. Т.е. тортики остались где были, салатики - тоже, а вот в следующую дверь надо было войти, подняться на второй этаж - и там уже были мясные полуфабрикаты и деликатесы. Перед праздниками меня туда за мясом посылали.
Дальше по той же стороне были магазины "Плакаты" и "Искусство". Чем они отличались, я помню слабо - изображения лично дорогого Леонида Ильича разных размеров можно было прикупить и там, и сям. Там же продавались всякие открытки-календарики и прочие полезные картинки. Во всяком случае, в школьно-оформительской практике полезные.
Потом был парфюмерный - тесный и соответственно пахнущий. Фабрикой "Свобода".
Еще был "овощи-фрукты" - почему-то он считался "дорогим". Туда редко заходили. Зато там иногда продавались экзотические фрукты. Ананасы, например. Оформлен он был так же, как "Консервы". Но о них - в своё время.
И завершался квартал самым популярным среди меня арбатским магазином. Бабушка его называла, как мне в детстве слышалось, "пищебумажным" - и только потом я догадалась, что это от "писчей бумаги" прилагательное. Теперь на этом месте магазин "Союз". В "Школьник" его переименовали уже на моей памяти, но прежнего названия не помню. Он был угловым, и прилавок шел углом (кстати, почти во всех угловых арбатских магазинах это соблюдалось). Почему-то в детстве меня особо привлекал "набор для черчения" - ничего в нем потом интересного не обнаружилось. Вот эти все линейки продавались слева, в торце.
В начале нечетной стороны помню только "Украинскую книгу". Там же, где сейчас одноименный культурный центр. Туда я заходила, когда в Киев хотелось - так, обложки посмотреть.
Наискосок от канцелярского, на углу Мясковского (она же - Б. Афанасьевский) был продуктовый магазин. Угловой. Называли его "за решетками", причем название ему досталось в наследство от другого, не вполне там же находившегося продуктового магазина. Решеток я не застала. Зато рыбный отдел там был. Сейчас на этом месте Hugo Boss.
В конце этого же дома была маленькая мастерская по ремонту чего-не-помню. В частности, там можно было заправить стержни для авторучек. Кто не был школьником в начале 80-х - никогда не догадается, какой это кайф: превратить случайно доставшуюся одноразовую ручку BIC - в многоразовую. Очень уважали мы это заведение...
Дальше - по той же стороне - "Военная книга". Военных книг мы не жаловали, но там всегда в ассортименте имелись брошюрки с текущей партийной документацией - это в старших классах было надобно... Валяющийся где-то у меня на антресолях Устав ВЛКСМ был куплен там же. Как и испещренные пометками Материалы ХXVII съезда (ужас, экзаменационные вопросы даже по химии начинались с задач химпрома в свете решений...).
Затем - два типа разных магазина "Подарки" и "Сувениры" (который какой - чесслово, не помню). И там, и там можно было купить всякую подарочную мелочевку. В дальнем (если от Арбатской считать) еще колготки водились. Тушинские :)). И чулки из крученого капрона.
Дальше - и по сей день существующая 33-я аптека. Только выглядела она, понятно, иначе. С закругленными прилавками, сплошными стеклами, и пахло там валерьянкой.
На углу Серебряного, где нынче любимый байкерами кабак, был, опять же, продуктовый магазин. В народе назывался "Маргарин" - так он назывался некогда раньше. За ним, во дворе, бывал елочный базар. Считалось, что там не очень хорошие елки. Где брали очень хорошие - не помню, кажется, в Лужниках. Но и на Арбате покупали иногда. Почему-то всегда задолго до НГ... Так они и висели за окнами: на кухне - новогодняя курица, в комнате - новогодняя елка...
Напротив, в снесенном и "восстановленном" доме, на углу была "Оптика". Там рождались мои первые очки :-). Там, в совсем юном возрасте, я поражала одну из своих двоюродных бабушек умением различать на письме и по смыслу слова "оптика" и "аптека" :))).
На углу Староконюшенного, где теперь невнятная "лавиця", был "Детский мир". То есть филиал большого "Детского мира". Одежный. В дошкольные времена я очень любила там шариться вдоль рядов школьной формы... Собственно, кроме формы и стандартно-клетчатых детских пальто я там никаких товаров и не помню. Клетчатого пальто мне не покупали.
Дальше по этой же ("нашей") стороне был магазин... как же назывался? Что-то вроде "Авторучка", если не ошибаюсь. В общем, мечта любителя канцтоваров. И "Часы". Тоже мечта. Магазины для рассматривания... Дальше было детское кафе "Буратино". Однажды мы туда с мамой зашли. Больше не захотелось... Но в витрине там (точно, там, не в зоомагазине) стояла клетка с белкой - белка крутила колесо, можно было любоваться.
Напротив и чуть дальше - гораздо дольше продержавшийся "Охотник". А перед ним... что было до 85-го года - не помню, а потом там открылись "Бублики". Бублики там были Настоящие. Сейчас таких вообще фиг купишь. Особый шик был - успеть за перемену сбегать туда и обратно (там ходьбы как раз минут на 15, а еще ведь очередь). Именно по дороге туда милиция задержала двух орлов классом младше нас, которые отправились в поход за бубликами прямо с... поста почетного караула 9 мая, с АКМами :)).
"Охотник" же загнулся совсем недавно, а было в нем добыто много вещей полезных, особенно - полезных в подростковом хозяйстве...
Пропустив несколько домов, обнаружим хоть что-то на старом месте. То есть театр (утренние спектакли в самом детстве, потом дыра, потом уже как люди, вечером). И "Самоцветы" напротив. Про него помню байку середины 70-х. Было вооруженное ограбление. Сорвала налет продавщица, умудрившаяся перемахнуть прилавок и выскочить с воплем на улицу. Продавщица была немелкой комплекции и, когда проводили следственный эксперимент, не смогла на прилавок даже вскарабкаться... Из этой байки я разучила слово "шок".
Дальше по нечетной стороне - трибунал, так и было. По четной - зоомагазин, тоже так и было, разве что преобладали там рыбки. И уж, конечно, никаких лошадиных аксессуаров в подвале.
А за зоомагазином было... У-у, что там было! Табачная лавка. И хохломская раскраска, и впитавшийся в стены запах табака... Вещь. Мечта пассивного (в юные годы) курильщика. Магазина, конечно, нет. А вот часть интерьера спасла одноклассница, заставшая процесс разрушения лавки и выпросившая раскрашенные панели у нового владельца. Она, кажется, их даже выкупила, а хозяин недоумевал, зачем и кому нужна эта рухлядь.
Наискосок и вперед, за шашлычной - магазин "Свет". Аж в двух отделениях. В одном - лампочки-мелочи-техника, в другом - светильники. Детская забава - заходить и щелкать номерными выключателями, рассматривая включающиеся люстры. Рекомендовалось забавляться в присутствии родителей, иначе - гоняли.
Ой, пропустила фотолабораторию. На этой же стороне, до шашлычной. Там были ящики с черными рукавами, чтобы вытаскивать пленку из фотоаппарата (и вытаскивать хвост пленки, при перемотке спрятавшийся в кассету - бесхвостые кассеты к проявке не допускались...). Об эту вывеску я училась выговаривать слово "лаборатория" :))
И дальше - Самый Главный Продуктовый Магазин. Он же "Диета" (там теперь "Му-му"). Опять же, угловой магазин, несколько входов и прилавки углом. Там покупали, кроме обычного набора ("если нет яиц за рупь-тридцать, бери за девяносто, и только в крайнем случае по рупь-пять"), разливную сметану (по рубль-семьдесят; в венгерскую консервную банку влезало на рубль-тридцать шесть). А еще там продавалось желе... Вкууусное. И селедочное масло. Почти такое же вкусное, как в "Праге", но дешевле.
В переулке, напротив "Диеты", был ее "Стол заказов", потом там был отдел лечебного питания. А "Стол заказов" переехал на другую сторону Арбата, рядом с нынешним "Пильзнером" (или там уже что-то другое? - я не успеваю...). Вот там-то и был тот закрывшийся недавно последний продуктовый магазин... А "Стол заказов" было забавное заведение. Во времена моего раннего детства, я смутно помню, там и вправду можно было что-то заказать. А потом там "выбрасывали" какие-то наборы, типа "гречка, сгущенка и пшено в нагрузку". Там же ветеранские "заказы" под праздники выдавали (т.е. продавали, конечно, но не всем).
А на соседнем углу, где сейчас пустует суши-бар, были "Консервы". Вообще-то это был почти нормальный овощной. Но а) специфическое оформление; б) действительно, там продавались артельные консервы - варенья, соленья... даже после сов. власти; разве что во времена повсеместной морской капусты и полных прилавков кориандра там тоже ничего не было. Там навсегда пахло сухофруктами. Если вы не помнили, как выглядит виноград, можно было полюбоваться на рельефные изображения его и прочих фруктов, коими в изобилии был украшен магазин. А в самом центре, с угла, продавали соки. Которые наливали из конусовидных сосудов в граненые стаканы. Стаканы мыли тут же, и неизвестно, какое зрелище было увлекательнее - как сок наливают или как стаканы моют. Соки продавать бросили давно, магазин закрыли лет 5 назад.
Почта была на своем месте. Только там сильно пахло сургучом, а на столике среди зала имелись чернильницы и перьевые ручки.
Дальше была булочная, она и сейчас там есть, но в прежние годы она была и больше, и лучше (потом сменился хлебозавод-поставщик, и хороший хлеб только в Сивцевом остался, как хлебный сноб скажу...).
Из интересного в конце Арбата было кино, но о нем я когда-то уже самовыражалась.
Ну, и Смоленский гастроном. Который был шумен, хамоват и бестолков, и туда ходили редко. Мое детское воображение там привлекал только молочный коктейль. Такой теперь в Москве не водится...
Жутко выглядело, когда Смоленский сгорел. Т.е. сгорело что-то на верхних, мидовских этажах, но гастроном закрывали довольно надолго, и копоть на стенах долго была видна.
Ну, и самое главное. 39-й троллейбус. Он ходил по всему Арбату. "Наши" остановки были у аптеки, в другую сторону - между "Оптикой" и "Охотником", примерно там сейчас газетный ларек стоит. Троллейбус доходил до Арбатской, поворачивал направо, еще раз направо, и по Мясковского возвращался на Арбат, двигаясь в филевскую сторону. Провода в переулках висели еще несколько лет после перемены маршрута, и была такая тааайная надежда, когда еще не сделали пешеходную улицу - что одумаются и отыграют назад. Ходил 39-й и тогда нечасто, и народу в нем было полно, и иногда имело смысл проехать пару остановок к Арбатской, если надо было в те же Фили (скажем, в выходной, погулять - особенно с лыжами влезть в троллейбус было непросто).
Ох, разговорилась... Хватит, пожалуй.
И что-то повлекло меня вспомнить, что было на Арбате лет эдак 20-30 назад. Получился он, по моим воспоминаниям, продуктово-канцелярским...
Вот и иду я мысленно от Арбатской.
Кулинария "Праги", к счастью, на месте. Только тогда был еще один - нет, два отдела. Т.е. тортики остались где были, салатики - тоже, а вот в следующую дверь надо было войти, подняться на второй этаж - и там уже были мясные полуфабрикаты и деликатесы. Перед праздниками меня туда за мясом посылали.
Дальше по той же стороне были магазины "Плакаты" и "Искусство". Чем они отличались, я помню слабо - изображения лично дорогого Леонида Ильича разных размеров можно было прикупить и там, и сям. Там же продавались всякие открытки-календарики и прочие полезные картинки. Во всяком случае, в школьно-оформительской практике полезные.
Потом был парфюмерный - тесный и соответственно пахнущий. Фабрикой "Свобода".
Еще был "овощи-фрукты" - почему-то он считался "дорогим". Туда редко заходили. Зато там иногда продавались экзотические фрукты. Ананасы, например. Оформлен он был так же, как "Консервы". Но о них - в своё время.
И завершался квартал самым популярным среди меня арбатским магазином. Бабушка его называла, как мне в детстве слышалось, "пищебумажным" - и только потом я догадалась, что это от "писчей бумаги" прилагательное. Теперь на этом месте магазин "Союз". В "Школьник" его переименовали уже на моей памяти, но прежнего названия не помню. Он был угловым, и прилавок шел углом (кстати, почти во всех угловых арбатских магазинах это соблюдалось). Почему-то в детстве меня особо привлекал "набор для черчения" - ничего в нем потом интересного не обнаружилось. Вот эти все линейки продавались слева, в торце.
В начале нечетной стороны помню только "Украинскую книгу". Там же, где сейчас одноименный культурный центр. Туда я заходила, когда в Киев хотелось - так, обложки посмотреть.
Наискосок от канцелярского, на углу Мясковского (она же - Б. Афанасьевский) был продуктовый магазин. Угловой. Называли его "за решетками", причем название ему досталось в наследство от другого, не вполне там же находившегося продуктового магазина. Решеток я не застала. Зато рыбный отдел там был. Сейчас на этом месте Hugo Boss.
В конце этого же дома была маленькая мастерская по ремонту чего-не-помню. В частности, там можно было заправить стержни для авторучек. Кто не был школьником в начале 80-х - никогда не догадается, какой это кайф: превратить случайно доставшуюся одноразовую ручку BIC - в многоразовую. Очень уважали мы это заведение...
Дальше - по той же стороне - "Военная книга". Военных книг мы не жаловали, но там всегда в ассортименте имелись брошюрки с текущей партийной документацией - это в старших классах было надобно... Валяющийся где-то у меня на антресолях Устав ВЛКСМ был куплен там же. Как и испещренные пометками Материалы ХXVII съезда (ужас, экзаменационные вопросы даже по химии начинались с задач химпрома в свете решений...).
Затем - два типа разных магазина "Подарки" и "Сувениры" (который какой - чесслово, не помню). И там, и там можно было купить всякую подарочную мелочевку. В дальнем (если от Арбатской считать) еще колготки водились. Тушинские :)). И чулки из крученого капрона.
Дальше - и по сей день существующая 33-я аптека. Только выглядела она, понятно, иначе. С закругленными прилавками, сплошными стеклами, и пахло там валерьянкой.
На углу Серебряного, где нынче любимый байкерами кабак, был, опять же, продуктовый магазин. В народе назывался "Маргарин" - так он назывался некогда раньше. За ним, во дворе, бывал елочный базар. Считалось, что там не очень хорошие елки. Где брали очень хорошие - не помню, кажется, в Лужниках. Но и на Арбате покупали иногда. Почему-то всегда задолго до НГ... Так они и висели за окнами: на кухне - новогодняя курица, в комнате - новогодняя елка...
Напротив, в снесенном и "восстановленном" доме, на углу была "Оптика". Там рождались мои первые очки :-). Там, в совсем юном возрасте, я поражала одну из своих двоюродных бабушек умением различать на письме и по смыслу слова "оптика" и "аптека" :))).
На углу Староконюшенного, где теперь невнятная "лавиця", был "Детский мир". То есть филиал большого "Детского мира". Одежный. В дошкольные времена я очень любила там шариться вдоль рядов школьной формы... Собственно, кроме формы и стандартно-клетчатых детских пальто я там никаких товаров и не помню. Клетчатого пальто мне не покупали.
Дальше по этой же ("нашей") стороне был магазин... как же назывался? Что-то вроде "Авторучка", если не ошибаюсь. В общем, мечта любителя канцтоваров. И "Часы". Тоже мечта. Магазины для рассматривания... Дальше было детское кафе "Буратино". Однажды мы туда с мамой зашли. Больше не захотелось... Но в витрине там (точно, там, не в зоомагазине) стояла клетка с белкой - белка крутила колесо, можно было любоваться.
Напротив и чуть дальше - гораздо дольше продержавшийся "Охотник". А перед ним... что было до 85-го года - не помню, а потом там открылись "Бублики". Бублики там были Настоящие. Сейчас таких вообще фиг купишь. Особый шик был - успеть за перемену сбегать туда и обратно (там ходьбы как раз минут на 15, а еще ведь очередь). Именно по дороге туда милиция задержала двух орлов классом младше нас, которые отправились в поход за бубликами прямо с... поста почетного караула 9 мая, с АКМами :)).
"Охотник" же загнулся совсем недавно, а было в нем добыто много вещей полезных, особенно - полезных в подростковом хозяйстве...
Пропустив несколько домов, обнаружим хоть что-то на старом месте. То есть театр (утренние спектакли в самом детстве, потом дыра, потом уже как люди, вечером). И "Самоцветы" напротив. Про него помню байку середины 70-х. Было вооруженное ограбление. Сорвала налет продавщица, умудрившаяся перемахнуть прилавок и выскочить с воплем на улицу. Продавщица была немелкой комплекции и, когда проводили следственный эксперимент, не смогла на прилавок даже вскарабкаться... Из этой байки я разучила слово "шок".
Дальше по нечетной стороне - трибунал, так и было. По четной - зоомагазин, тоже так и было, разве что преобладали там рыбки. И уж, конечно, никаких лошадиных аксессуаров в подвале.
А за зоомагазином было... У-у, что там было! Табачная лавка. И хохломская раскраска, и впитавшийся в стены запах табака... Вещь. Мечта пассивного (в юные годы) курильщика. Магазина, конечно, нет. А вот часть интерьера спасла одноклассница, заставшая процесс разрушения лавки и выпросившая раскрашенные панели у нового владельца. Она, кажется, их даже выкупила, а хозяин недоумевал, зачем и кому нужна эта рухлядь.
Наискосок и вперед, за шашлычной - магазин "Свет". Аж в двух отделениях. В одном - лампочки-мелочи-техника, в другом - светильники. Детская забава - заходить и щелкать номерными выключателями, рассматривая включающиеся люстры. Рекомендовалось забавляться в присутствии родителей, иначе - гоняли.
Ой, пропустила фотолабораторию. На этой же стороне, до шашлычной. Там были ящики с черными рукавами, чтобы вытаскивать пленку из фотоаппарата (и вытаскивать хвост пленки, при перемотке спрятавшийся в кассету - бесхвостые кассеты к проявке не допускались...). Об эту вывеску я училась выговаривать слово "лаборатория" :))
И дальше - Самый Главный Продуктовый Магазин. Он же "Диета" (там теперь "Му-му"). Опять же, угловой магазин, несколько входов и прилавки углом. Там покупали, кроме обычного набора ("если нет яиц за рупь-тридцать, бери за девяносто, и только в крайнем случае по рупь-пять"), разливную сметану (по рубль-семьдесят; в венгерскую консервную банку влезало на рубль-тридцать шесть). А еще там продавалось желе... Вкууусное. И селедочное масло. Почти такое же вкусное, как в "Праге", но дешевле.
В переулке, напротив "Диеты", был ее "Стол заказов", потом там был отдел лечебного питания. А "Стол заказов" переехал на другую сторону Арбата, рядом с нынешним "Пильзнером" (или там уже что-то другое? - я не успеваю...). Вот там-то и был тот закрывшийся недавно последний продуктовый магазин... А "Стол заказов" было забавное заведение. Во времена моего раннего детства, я смутно помню, там и вправду можно было что-то заказать. А потом там "выбрасывали" какие-то наборы, типа "гречка, сгущенка и пшено в нагрузку". Там же ветеранские "заказы" под праздники выдавали (т.е. продавали, конечно, но не всем).
А на соседнем углу, где сейчас пустует суши-бар, были "Консервы". Вообще-то это был почти нормальный овощной. Но а) специфическое оформление; б) действительно, там продавались артельные консервы - варенья, соленья... даже после сов. власти; разве что во времена повсеместной морской капусты и полных прилавков кориандра там тоже ничего не было. Там навсегда пахло сухофруктами. Если вы не помнили, как выглядит виноград, можно было полюбоваться на рельефные изображения его и прочих фруктов, коими в изобилии был украшен магазин. А в самом центре, с угла, продавали соки. Которые наливали из конусовидных сосудов в граненые стаканы. Стаканы мыли тут же, и неизвестно, какое зрелище было увлекательнее - как сок наливают или как стаканы моют. Соки продавать бросили давно, магазин закрыли лет 5 назад.
Почта была на своем месте. Только там сильно пахло сургучом, а на столике среди зала имелись чернильницы и перьевые ручки.
Дальше была булочная, она и сейчас там есть, но в прежние годы она была и больше, и лучше (потом сменился хлебозавод-поставщик, и хороший хлеб только в Сивцевом остался, как хлебный сноб скажу...).
Из интересного в конце Арбата было кино, но о нем я когда-то уже самовыражалась.
Ну, и Смоленский гастроном. Который был шумен, хамоват и бестолков, и туда ходили редко. Мое детское воображение там привлекал только молочный коктейль. Такой теперь в Москве не водится...
Жутко выглядело, когда Смоленский сгорел. Т.е. сгорело что-то на верхних, мидовских этажах, но гастроном закрывали довольно надолго, и копоть на стенах долго была видна.
Ну, и самое главное. 39-й троллейбус. Он ходил по всему Арбату. "Наши" остановки были у аптеки, в другую сторону - между "Оптикой" и "Охотником", примерно там сейчас газетный ларек стоит. Троллейбус доходил до Арбатской, поворачивал направо, еще раз направо, и по Мясковского возвращался на Арбат, двигаясь в филевскую сторону. Провода в переулках висели еще несколько лет после перемены маршрута, и была такая тааайная надежда, когда еще не сделали пешеходную улицу - что одумаются и отыграют назад. Ходил 39-й и тогда нечасто, и народу в нем было полно, и иногда имело смысл проехать пару остановок к Арбатской, если надо было в те же Фили (скажем, в выходной, погулять - особенно с лыжами влезть в троллейбус было непросто).
Ох, разговорилась... Хватит, пожалуй.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
(no subject)
Date: 2005-03-18 06:17 am (UTC)(no subject)
Date: 2006-01-08 09:10 pm (UTC)